—A—
前段时间，确切地说，是三月的中下旬。在这些混合着明媚春光和绵绵春雨的日子，我获得了某种宿命的折磨。身体，是唯一让我“深重”的事物，也是唯一要我对付的事物。
我节制地生活着，略去不少日常程序，电话、信息、网络、走动……躲在一个空荡荡的屋子里，一个柔弱化的人，知觉睡着，智慧醒着。
可实际上，备受煎熬的不是肉体，而是精神；不可救药的不是病痛，而是创伤。经常，我在自己的冥想中被黑夜浮起，出现在另一个界面。旧远、阴沉、幽凉、空寂的梦境。
很多错杂的意念从我的大脑脱离出来，有时是一个陌生的词语，有时是一个空洞的句子，有时是一个无援无助的标题。它们兴奋地扩散着，冒冒失失地闯入伤感的春天。我和它们渐渐接近，直至心领神会。
这就是《病中偶记》系列。浅薄，稚嫩，牵强，甚至有点怪异。发到“之三”，其实是六篇，其实还有胎死腹中的些许。
有好友善意提醒“事不过三”，言下之意是到第三篇你该好起来了，不要再让人空劳牵挂。这句貌似平淡的话，却多么微妙，蕴涵着炽热的期望和良好的愿景。
于是，我硬生生咽下了多余的诉说，刻意制造了一段痊愈后的沉默。只把隐痛留给比风更紧的心。
但它们中的一些不安分子潜伏了下来。在我的内心转来转去，无比热情地呼叫着，似乎不想无功而退。
暮春时节，当一切归于风平浪静。我把折断的时间续上，我把那些意象从新鲜的伤口里放出来，擦去世俗的灰尘，让其散发汉字的隐秘之香。
即使，这只是思想的裂缝，或是，记忆的残痕。
—B—
我不是一个特别在意的人。命运的起伏，生活的明暗，世态的炎凉，人情的冷暖，仕途的进退，文字的得失……太多的繁杂，背负不了，就会选择放下。
在纷乱的世间，我不争一时之长短，也没有过多的野心和幻想。我从不急着赶往下个目标，也从不担心将错过什么。生活给我什么，我就接受什么。我有点散淡，有点缓慢，有点随遇而安。
但我可以诚实地说，我是一个用心的人。认准了做什么事，哪怕唱一首歌，写一句诗，还是爱一个人，我都会细细掂量，孜孜以求，力求无憾。
因为认真，所以不得安宁。因为用心，所以容易沉湎。
博客，是上苍赐我渡江的一根芦苇。人生苦海里，流光飞舞中，我用风霜磨砺着心性。半生的梦想，半生的沧桑，全在潦草的笔墨之间。
而月下并不孤独，往事并不荒凉。许多命定的遇合，纯粹的思忆，像雨中的桃花，一瓣瓣落下，是月色清明，是心为花柔。
我不是诗人，却为一行行文字迷失着，痛快着。许多时候，不必谁来感动，就算只是蹩脚的演员，也会意恰恰，魂脉脉。淡淡地看着写着，便痛了相思，乱了心怀，伤了一生……
有人说，观赏过后，把花摘下，保存一春，就不会在春天遗失它。但仅用一朵花开的时间，如何挽留逐渐老去的年纪与情怀？如何在故事的开头就淡成一个若有若无的背景？
天涯难寄一枝春。我终究要自逝于春天，我握不住一抹嫩绿，握不住一腔幽情，更握不住忧伤的时光。
的确，对于我，和某些人，是永远不能在片段里牵扯的。我讨厌虚张声势的成分，即使曾经满怀期待。
在遥遥相望的字里，或许，谁也拯救不了谁。甚至，我无法融化自己的坚硬，让它风来花开，生成一场新的、高贵的疾病。
—C—
有些时候，特别想看到人哭。哭得高低零落，哭得花枝乱颤，哭得脉脉动人，哭得离思如雨。
但这也变得困难了。身边的人们似乎一下子告别了脆弱，愈加坚强起来。轻易不在人前落泪，更别说哭出声音。
其实呢，幸福远远尚未普及，痛苦也从来没有绝迹。不公平的命运，不顺心的生活，不和谐的婚姻，不专一的爱情，不友好的疾病，不确定的事故……人间诸多伤心事，举不胜举。
被称为“悲剧大师”的叔本华曾说：人生的海洋布满暗礁和旋涡。苦命的丹麦王子说过：既有肉身，就注定要承受与生俱来的千般惊扰。我说，人生在世，就是与各种困境周旋，就是在不同的委屈和磨难中挣扎。
既然，命运无法全面优待我们，每个人无法逃避自己的负担和苦恼，那么，为什么不在生活空间变得狭窄时，找个人宣泄一番呢？找个地方放声痛哭一场呢？
更多的人，选择了独自默默流泪，或把泪水禁锢在心底。难道。连哭也是一种奢侈吗？
或许，现在的女子有了更好的制胜武器，梨花带雨这招早下课了。而历来有泪不轻弹的男儿，更不会自甘堕落了。眼泪，彻底成了软弱者的通行证。
但我们知道，那些脸上平静的人，内心却无比汹涌；那些表面自然的人，里面却更加压抑。因为生活本身的悲伤和辛酸，生命本身的暗伤和隐痛，并没有消灭干净，它们在你身上找不到出口和通道，反而以更致命的形式沉积了下来。
冰心说，有泪可落，却不是悲凉。我深以为然。悲凉的是，你已无泪可落。
《橘子红了》里的三太太一边说：“六爷，我不是那个意思……”，一边周迅那晶莹剔透的大眼睛扑簌簌泪雨纷纷，直让电视机前的男人心柔软得一塌糊涂。而现实中，我已多久没有看见婆娑的泪眼了？我已多久没有听见忘情的哭泣了？
如果你体恤自己的心灵，善待现世的生命，就请你不要吝啬自己的眼泪。想哭就哭吧，大声地哭，放肆地哭！
别让孩子含混不清的哭和演员装腔作势的哭，成为我们绝版的记忆。
—D—
我不知道该从哪里说起。确切一点，是我找不到合适的言辞。
或许，可以这样设问，一个人在一辈子里，是否只能拥有一次真正的爱情？答案应该是确定的，婚姻可以进行多次，但真正理想的爱情只会得到一次。
那么，是不是可以这样说，许多共度一生的人，其实并非就是最爱的人，或者真正相爱的人。
推理似乎有些莽撞，有些惨淡，有些不顾情面。不过，我还是大胆地说了出来，即便遭到责难和指斥。
前两年有一个很风行网络的句子，概括了爱情和婚姻的几种状况，切中了具体的生活情境。
“在对的时间，遇见对的人，是一生幸福；
在对的时间，遇见错的人，是一场心伤；
在错的时间，遇见错的人，是一段荒唐；
在错的时间，遇见对的人，是一阵叹息。”
这里的时间是变换的，人也是变换的，就可能变换出更多的爱情样本来。
何谓对的时间？恋爱和结婚的时间。何谓对的人？你最爱的人和最爱你的人。如果在你结婚时，牵手的人是你最爱的人和最爱你的人，有情人终成眷属，你就会“一生幸福”，这似乎不容置疑。
然而，人间会有多少这样完美的双“对”呢？很多时候，时间对了，可和你执手的是最爱你的这个，却不是你最爱的那个；和你同床的是你最爱的这个，却不是最爱你的那个；更糟糕的还有，一起步入婚礼的双方都非各自所爱。这三种情况，导致的结果肯定是“一场心伤”。
遇见不对的人，爱情可以选择退出，婚姻也一样可以。所以，有失恋分手，有离婚分手。但更多的人，面对后三种情况，还是学会了隐忍和妥协，还是冲着责任和承诺，维持了这份发乎情、止乎礼的感情。不能得到真正的爱情，没有等到最爱的人，难道非得重新洗牌？难道不能退求其次？譬如比较合适的爱情，譬如次爱的人。只要婚后相互尊重、用心呵护、倍加珍惜，不是同样可以携手走到人生的尽头？
“愿得一心人，白头不相离”，卓文君用一首《白头吟》，唤回了薄幸郎司马相如的心，从此两人白首安老再没分开。“结发为夫妻，恩爱两不疑”，苏武在出使匈奴前很有预感地写下《留别妻》，可惜抗不过等待的残酷和光阴的凶悍，十九年后，白发苍苍归来的他发现妻子已经改嫁。
感叹造化弄人的沉痛，默念着这两个诗句，不由对爱和婚姻的理解又深入了一层。
忍不住要说说错的时间。何谓错的时间？婚前，或者婚后。荒唐的戏就让错的人去演绎吧，终究只是一场荒诞。而叹息的事要让对的人来纠缠，却是悲剧式的凄凉。
遇见太早，年轻时不懂爱情，不经意就错开了；遇见太迟，恨不相逢未嫁（娶）时，一些遗憾和伤感就展开了。
这遗憾就是婚外恋，这伤感就是精神出轨。其实，婚姻只是人类感情的一种形式，但不是唯一的形式。在几十年的婚姻生活里，难保不会在原配之外，再度让你遇到怦然心动的人。这个鲜活而有杀伤力的人，让你获得前所未有的激情，让你陷入情感的泥潭，动弹不得，无法自拔。电视剧《金婚》里的好男人佟志，不也和红颜知己李天骄纠缠不清吗？《婚后五年》里的上门婿凌云，则得到了小情人何悠然的真爱。这样的例子，在现实中更多。
爱上一个不该爱的人，情已经在劫难逃，错已经在所难免。如果认命，就会忍爱成痛，轻轻擦干那一滴心底的泪，好好珍藏那一缕幽淡的梦，安静而坚定地走远。如果不认命，就会反复挣扎，就会不顾一切去冒险，去争取新的生活。而这注定是一条坎坷的路，离婚会搞得原来的伴侣两败俱伤，再婚却不一定就给迟来的幸福系上保险。你可以轻率一次，决不可以轻率多次。这样的结局，只有做了故事的主角，才知道，非常爱，非常痛，心有多重，伤有多深。
因而，前一种认命的选择似乎更明智，更理性。有些时候，不必拥有，欣赏最好。两个有家庭有孩子的人，因为命运的安排，不期而遇，在某个时空相伴相爱，到底该如何取舍呢？抓住也罢，放开也罢，只是一念之间。如果离别早成定局，不管是短暂的邂逅，还是长久的交集，为了免却日后相思之苦和人生长恨，就该把满腔的爱情化为满目的柔情。即使晨昏相遇，昼夜相对，不过颔首致意，什么心思也别起，什么诱惑也不留。彼此感觉彼此的存在，彼此保持彼此的自由，彼此尊重彼此的选择，彼此关心彼此的生活，不也可以，两下里铭心，想得不露痕迹，爱得有理有节，温暖得有情有义。
莫文蔚唱过《盛夏的果实》，歌词中有一句记忆犹新：“也许放弃，才能靠近你；不再见你，你才会把我记起。”这句子来得有些欲拒还迎，似乎很能说明一些暧昧的事理。
不过，留在此篇最后的，是一首六世达赖仓央嘉措的诗。只是喜欢，不想为什么。
“第一最好不相见，如此便可不相恋。
第二最好不相知，如此便可不相思。
第三最好不相伴，如此便可不相欠。
第四最好不相惜，如此便可不相忆。
第五最好不相爱，如此便可不相弃。
第六最好不相对，如此便可不相会。
第七最好不相误，如此便可不相负。
第八最好不相许，如此便可不相续。
第九最好不相依，如此便可不相偎。
第十最好不相遇，如此便可不相聚。
但曾相见便相知，相见何如不见时。
安得与君相诀绝，免教生死作相思。”
